ROJO

A veces tiembla mi cuerpo, se estruja, se contrae. Creo que es la sangre que he ido perdiendo en el tiempo. Es poner la mejilla y luego la otra, dejar sangrar mi nariz o una herida en la boca. 

Luces de semáforos, las parpadeantes de un bar, mi cerveza oscura, o el picante en mis frituras. Se meten por mis ojos, atraviesan las paredes de mi alma. 

Y ya no quiero tener miedo, ya no voy a tener miedo. De correr por la calle, de sonreírle a los extraños, de llorar porque quiero, de pelear por mi vida. 

Mis botas rojas que caminan calles, mi lengua roja que disfruta de los sabores y las salivas de otros amores, mi pecho rojo que se abre como un templo, el rojo de mi sangre que borbotea de calor. 

Cuando era niño, mi color favorito era el rojo, tal vez el fuego, tal vez su intensidad. Vuelvo a ese niño a veces, y le sonrío e intento ser un poco el héroe que necesitaba yo.