MI VOZ

 ¿Qué es mi voz?

Es a caso algo que se ha ido modificando con el paso del tiempo. Es la semilla inocente de una cara esperanzada por el que vendrá del futuro. Es el paso por las calles donde edificacaba ilusiones a pleno rayo de sol. En esta asfixiante ciudad que a ratos ríe y a ratos llora. 

Mi voz es algo que he perdido en busca de unos brazos que habitar, sintiendo que valgo poco y dejando que la miseria consuma lo que hay dentro de mi, o lo que creo que hay dentro de mi. 

Hay recuerdos claros de lo que me ha traido hasta acá, acompañado de esta voz que pro ratos cesa, pero que no se apaga. 

Mi llanto la quiebra, mi grito la raspa, mi ansiedas la lástima y mi valor la hace fuerte. 

Mi voz es esto que se ha ido modificando con el tiempo, esta voz no fue siempre la misma, pero aquí sigue, construida a pedazos de esas historias que me recordarán el por qué a veces prefiero callar, a veces gritar y a veces simplemente decir que todo está bien. 

No se si he llegado a comprenderla, pero existe, la he hallado sin darme cuenta. 

¿Cómo va la chamba?

'¿Cómo va la chamba?' me preguntabas cada fin de semana que iba de visita a la casa, quizá por mera curiosidad o sólo para edificar una conversación banal en torno eso. 'bien', contestaba rápido y sin dar muchas explicaciones. 

'¿Cómo va la chamba?' preguntabas de nuevo antes de que me fuera por la tarde. 'pues ahí va, pero bien' te decía intentando contestar algo más explicativo' y la platicaba se extendía un poco. 'sí, pues así es esto. a veces hay, a veces no' me decías. 

'¿Cómo va la chamba?' me preguntabas cada fin de semana sin falta, al llegar, antes de irme o durante la comida. te decía 'bien' y tú respondías 'está bien', y asentías con la cabeza como esperando que te contara algo más. 

A veces me iba molesto de la casa, otras triste, otras sintiendo que te debía una respuesta más larga. 

Años después voy entendiendo, que todo este tiempo preguntabas otra cosa y yo, hasta hoy que me fui de casa entiendo. Estoy bien papá, o no. Estoy mal también, a veces siento que la vida me derrota y sigo sintiendo que necesito venir aquí ¿a qué? a pelear, a comer, a enojarme a lo que sea, pero siempre venir para sentir que no se me va la vida lejos de ti. 

Por fin entiendo que siempre preguntabas '¿cómo estas hijo?' con genuino interés. 

Estoy bien, lo intento todos los días, entiendo que tú tampoco lo estás a veces. Entiendo que la vida se hace complicada, y entiendo por qué llorabas cuando mis abuelos estaban muy enfermos. Porque uno realmente nunca termina de irse de su hogar, si es que en algún momento nos vamos por completo. 

cámara lenta

pienso y pienso, y me revuelvo. y devuelvo la comida pensando en cada recuerdo del ayer. 

pienso y pienso, y me hago chico. es la duda que me tienen congelado sin moverme. 

pienso y pienso, y me arrepiento. es todo volviendo al principio. 

la melancolía de estas calles eternas, cubiertas de sol, verde, azul y humedad. 

pienso y pienso, y no puedo acercarme a eso que tanto creí de mi.

pienso y pienso en mi de adolescente, tendido sobre el piso ideando futuros en el cielo.

pienso y pienso y me hago chico, a veces quisiera salirme de este torbellino.

la vida me ha dado tanto y yo no le puedo pagar.

la melancolía de esta tarde sucede en cámara lenta.

como mis memorias

los yo del pasado

todo va

todo vuelve

pienso y pienso

            cámara

                                    lenta.

pienso

en 

                cámara

                                                                                        lenta...

Oasis

Susurro a tu oído la promesa que no sabemos si se cumplirá. No por ti, no por mí sino por este pinche mundoque no sabemos donde nos va a llevar.

Lo hacemos quedo para que nadie más nos pueda escuchar, las veces que te beso quedan entre susurro y suspiro. Como un secreto del que nadie más se puede enterar. 

Bajo estas sabanas yace el calor de tu piel contra la mía, como si fuera el sol dándonos su cálida sensación antes del atardecer. 

Y es que en esta oasis de algodón se mezcla lo que un día pedimos y por fin se cumplió. Se siente como una tarde en la playa, de sol de primavera. El dulce sabor de tus labios y el amargo de nuestro sudor.

Disonancia del ser, es lo que eleva este pedazo de tierra al cielo, casi como un canto prohibido, es que tocarnos nos han dicho que es algo indebido. 

CUENTA LOS LATIDOS

Hoy estoy aquí, ayer no. Mañana quién sabe, y el otro día ¿dónde estuve y con quién?

Observando al pasado, dándome cuenta que no existe. Es el cuento que me cuento por las mañanas y cuando cuenta me doy en otro cuento estoy. Luego es de noche, y nada es complicado, observo algo más.

No hay nada complicado en mi forma de mirar, de moverme entre las cosas, de acercarme a los demás. Todo siempre ha estado aquí. 

Cuento los latidos de mi corazón para darme cuenta que ya estoy pensando en algo más.

Puedo hacer esta historia sobre alguien más. Hay para elegir. Los besos los pones tú, las letras yo. 

Todo en mi corazón parece más difícil, pero cuento los latidos de mi corazón y todo es otro cuento, observo de otra manera. 

La miel de las Ixoras

Mamá tenía una hermana, Rosa, su mejor amiga y confidente tal vez. A menudo me cuenta sobre ella, sobre sus amores fallidos, los insultos de mi abuela, los reclamos y las imposiciones severas.

Pienso mucho en ella a veces, quisiera haberla conocido, platicar con ella, edificar una historia a su alredor, decirle que soy gay y que hay hombres que me han hecho llorar, pero es imposible. 

Cuando ambas eran jóvenes, las imagino así, felices, con un cabello larguísimo, riéndose de quien sabe qué, entonando canciones de Luis Miguel, llorando por las noches por sentirse imcomprendidas, mirando a la luna con la esperanza de una vida distinta. Así las imagino, a ella y a mi mamá.

Con un nombre de flor, pienso en otra, en las ixoras, aquellos matorrales verdes con florecillas rojas que irrumpen en la vista de las personas que transitamos en esta ciudad; cálida, ansiosa, a veces áspera, pero tantas veces esperanzadora, como las ixoras mismas.

No podría contar de la historia de mi madre sin contar la suya, no podría contar la mía sin contar la de ellas, no podría arrancar el tallo rojo del arbusto verde y luego halar del centro de la florecilla para sentir su miel sin sentir que esa es la esperanza que tanto deseaban.

La esperanza que tal vez se ha vuelto la vida misma, la historia de un futuro mejor, uno donde la felicidad toca a la puerta, donde la vida se presenta más amable, menos oscura y más soleada. 

Camino por las calles por las que ellas mismas caminaron, por ahí la caseta de polícia, el juego con forma de pastel en el parque, la tienda de abarrotes del vecino y todas las risas y pláticas que seguro se quedaron por ahí.

Gracias mamá, gracias Rosa, Rosy; por enseñarme que se puede soñar aún más allá de estas calles, de estos árboles, de estos recuerdos, de esta vida. 

Que siempre puedo caminar por la vida, buscar un arbusto verde y halar del centro de las ixoras y sorber la miel dulce de la esperanza. 

SOY EL SOL

Por las calles del sol construyó un camino, ya me he cansado más de lo que me permito; ni pararme bajo la sombra del árbol da alivio al pesar, al dolor, al calor sofocante. 

Es la respiración continua lo que me tiene pensando en el porvenir, malditas preguntas intrusas que se cuelan en mi cabeza por la tarde, a la hora de la puesta del sol; no la veo tan lejana, está a un par de calles de aquí. 

He desperdiciado más tiempo del permitido, ideando respuestas a preguntas que ya se me olvidaron, volviendo en círculos, husmeando en la geografía de esta colonia, casi como un romance mal habido. 

Cerca de la próxima, pienso en que quizá yo no me muevo, quizá todo se mueve, no me muevo en círculos, tal vez ellas se mueven al rededor; de mi, de mi historia, de este llanto maltrecho y este fuego que arde en lo profundo de mi. 

Dicen que para crear una vida, debe morir una estrella. Tal vez no soy cualquier estrella, tal vez soy el sol de esta estación que se acerca.