A DÓNDE VAN LAS OLAS DEL MAR

Lamentable el sentimiento de sentir algo perdido, la desesperanza de darse cuenta de que algunas cosas ya no son lo mismo. Mirar las ruinas de escenarios que creí eternos.

Ver con los ojos llorosos aquel pasado que abracé con tanta fuerza. Aquellos recuerdos de risas y de llanto, incluso los amargos ratos.

Abrazo el presente, pienso en un futuro lleno de emociones, de poder sentir, anhelar, soñar. Dejar de pensar que quiero volver a ser quien era antes e intentar construir una versión de mi con todas estos errores que soy.

Lo noto en mi, lo noto en los días, lo noto en los demás, lo noto en mis dudas, lo noto en el pasar del tiempo.

Me veo a mi en el ayer, recuerdo lo vivido, le abrazo a ese yo que ya no existe, él ya vivió, pienso.

Me tropiezo con las olas, y a pesar de ello camino de frente. ¿de frente a dónde? de frente las olas, de frente el mar, de frente el futuro incierto, de frente a pesar de no saber a dónde van las olas del mar.

QUE ALGUIEN ME PIDA POR FAVOR QUE LO DEJE TODO

¿Alguna vez te has sentido tan solo que sientes que vas a explotar? Llegar a casa y no encontrar a nadie, más que historias repartidas en escaparates que parecen  brindar una respuesta, pero sabes que nunca llega del todo. 

Y quisiera encontrar donde depositarlo todo porque pareciera que esté ya está lleno de errores y verguenzas que no se desvanecerán. 

Que alguien me pida por favor que lo deje todo, que lancé todo por la borda de esta carretera norte a sur que pareciera ya haberse vuelto un espiral sin salida.

Y quisiera sentir la valentía de hacerlo, de comenzar de nuevo, de dejar que todo se derrumbe, destruirlo y comenzar otra vez; como si morir y renacer fuera la única forma que conozco de irme de algún lugar. 

Tal vez pase pronto, tal vez no. ¿Alguna vez te has sentido tan solo que sientes que ya nada vale la pena?

SE ME OLVIDÓ QUE YA VIVÍ

Se me olvidó que alguna vez ya viví todo esto, atravesé el lugubre color negro de la tristeza, tan profundo como las aguas pacientes de un lago en calma. 

Ya viví esta y mil vidas más analizando cada error, cada mal paso y cada vez que no actué de la mejor forma.Vivo preso de esos recuerdos como si mancillaran como tinta cada parte de la memoria. ¿Qué es la memoria?

Se me olvidó que yo ya viví todo esto, que amé, que lloré, que me alcoholicé trescientos sesenta y cinco días seguidos, que rompí en mil pedazos y luego desperté con la terrible cruda de la realidad de un nuevo día. 

Ya viví atado al llanto, al sol quejumbroso que cae sobre mi cara al despertar cada mañana con la incertidumbre del no saber qué hacer y coartando mis energías y la esperanza en la búsqueda de algo mejor. ¿Qué es algo mejor?

Se me olvida de repente que ya viví esta y mil vidas, que amé y rompi en pedazos, que corrí el sendero de la alegría, que el cine me trasnformó y que esculpió mis emociones, mi memoria. Que estuve orgulloso de mi, y que al mismo siento sentí asco por todo lo que soy y en lo que creo. 

Se me olvidó ser más tierno con todxs, con el mundo, conmigo mismo. 

NO SOY, NI SERÉ, NI QUIERO SER

Voy a alejarme un momento para acordarme de lo que tengo. Es ver todo desde en el cielo, ver de lejos aquello que parece viejo, lejano, incierto; y lo recuerdo. 

Que de las lluvias y las risas del ayer, quede un poco de aquello. Tan ingenuo, tan puro. Y que ya pareciera olvidado. 

Miro el paso de las nubes, recae en un presente incierto. Ya no duele, o eso creo. Ya no duele, pero aqueja de repente como una corriente fría atravesando un hueso alguna vez roto y que ha pegado mal con el tiempo. 

Voy a alejarme un momento para acordarme de lo que ya no está. Es ver desde lejos aquello que parece que ya no volverá.

El frío en la playa, no es como el de otras veces, más bien es frío en el interior. Como una brisa gélida que acompaña verdades que toca reconocer. 

Que de todo esto que soy se transforme en grises, pero verdadero, incoherente.

No soy ni la mitad, ni seré ni la mitad, ni voy a ser ni la mitad, ni quiero ser ni la mitad, de un completo perro embravecido o de un completo león dormido. 

No soy, ni seré, ni quiero ser.

DIMENSIONES

Escribo esto para calmar un poco la ansiedad. Tal vez, entre letras, he encontrado la única forma de sentirme un poco más seguro, aunque por dentro se acreciente el temor.

A veces no encuentro respuesta a lo que sucede a mi alrededor, a lo que provocan mis manos, mis palabras, mis acciones. ¿Será el alcohol el culpable de todo, o solo es mi inseguridad saliendo a flote?

¿Qué hay en los vasos de cerveza o de caña que me vuelve tan valiente... o que me permite destruirlo todo?

Es ahí donde nace la posibilidad de decirles a mis padres que los quiero, de tomar de la mano a mi novix sin vergüenza por la calle, de abrazar a mis amigxs sin miedo. Es ahí donde me convierto en otro: uno que ya no le teme a nada, excepto a sentirse solo.

Me he vuelto capaz de crear… pero también de acabar con todo. Supongo que es más fácil culpar a algo externo, pero sé que debo mirar las cosas de frente, nombrarlas, aceptarlas, para no dejarme morir como cobarde.

En esta dimensión todo parece ir mal. A veces la esperanza se diluye, me siento sin rumbo, sin amigxs y con kilos de más. He fallado más de una vez y he dejado que todo estalle a mi alrededor. Apenas y me siento capaz de recoger los pedazos. ¿Podré?

El paso del tiempo se vuelve complejo. Cada vez tengo menos ganas de rodearme de personas, y encuentro más paz encerrándome en casa. ¿A beber? Tal vez. Aunque cada vez se hace más difícil saber cuándo parar. Cuándo detener este espiral creciente de angustia… y de culpa.

¿Qué habría sido de mí si no hubiese llegado hasta aquí? ¿Qué fue de los otros yo que no tomaron este camino? Esa es la pregunta que sigue sin respuesta. Espero que, en algún lugar, ellos hayan cometido menos errores, tenido más certezas, y la capacidad de verlo todo un poco más claro.

Las dimensiones de mi alma se entrelazan… y al final solo queda el café al otro día, y la pregunta:

¿Habrá algo mejor después de esto?

LÁGRIMAS

Ahí va
la danza del olvido,
la que no para de ondear los brazos,
saltar los campos,
correr los llanos.

Figurar en el pasado
los errores amargos,
incómodos,
violentos.

Es un baile macabro,
melancólico a ratos,
pero voraz.
Destruye la prudencia
y se abre paso
por el corazón.

¿De qué está lleno…
mi corazón?

Gélida,
la marea bajo el sol ardiendo.
Oxímoron incoherente.
Rayo ácido.
Ensordecedor silencio.
Paz ruidosa.
Música que no suena.

No voy a llorar,
porque no puedo.
No voy a reír,
porque se clava
como daga sobre el pecho.

Ruin existencia
sobre el sillón.
La casa yace
cubierta de heces
y sangre.
Como si se tratara
de una cárcel.
Y sobre todo eso:
lágrimas.

Las canciones suenan
a volumen cien.
Imposibles.
Invencibles.
Y aun así,
no las escucho.

Caen sobre la tela blanca
como la mirada del rechazo.
Caen sobre la calma.
Caen lágrimas.

Lágrimas en música
rencorosa,
ambiciosa,
fúnebre,
asquerosa,
amorosa,
bochornosa,
embriagosa.

Vigorosa,
la vida que se fue.

Incómoda,
la vida que se vive.

Pretencioso,
lo que no fue.

Amargo,
lo que se fue.

Doloroso,
lo que aún vive.

Contagia.
Abraza.
Devasta.

Acaba.
Qué rico.
Acaba sobre mí.
Acaba conmigo.
Acaba en mí.

Acábate conmigo.
Acábame.
Acábate.

ME CONVIERTO EN NOSTALGIA

Quisiera que fuera miércoles.
Salir del kínder e ir con mi tía Ana al centro,
acompañándola a no sé qué,
pero sabiendo que me recompensará
con una hojaldra de jamón con queso
y una horchata de La Michoacana.

Quisiera que fuera verano.
Sentirme sudado,
comer un helado de limón
del señor de afuera de la primaria.
—¿Quieres que le ponga Miguelito?—
me preguntaría.
Quisiera ver el cielo
y sentirme parte,
aunque esté apartado a veces.

Quisiera que fueran las dos de la tarde
de un día cualquiera.
Ir con Luis, Pato y Axel
a la parada del Ortiz Rubio.
Tomarnos un Arizona Kiwi-Fresa,
escuchar a Paramore,
ver la vida pasar
desde una esquina de Constituyentes,
y dejar que los autobuses pasen
una y otra vez
con tal de no decirnos adiós todavía.

Quisiera que fueran las once de la mañana.
Ir a la cafetería de la prepa,
sentarnos en las sillas de siempre,
comer pizza, palomitas,
tomar café con galletas.
No me importa que otra vez
sea solo papaya para mí.
Reírnos hasta que duela la panza,
temer un poco por el futuro,
pero que los planes del fin de semana
nos importen más.

Quisiera que fuera viernes en la universidad.
Perder el tiempo en la biblioteca,
aprovechar el aire acondicionado,
dormir un poco.
Tal vez haya que ir al servicio,
tal vez por una cerveza,
tal vez tenga una entrega final.
Cualquier plan es bueno.

Me siento atado a estos recuerdos,
a los buenos
y a los regulares también.
En ellos vivo,
y me pierdo.

Ojalá todo cupiera en estas letras.
Que ningún momento se escapara,
que nada se perdiera
en el abismo de mis recuerdos,
en mis blackouts.
Pero se va.

Me convierto en nostalgia.
Soy sensaciones, sabores y colores.
Y me pierdo en todo eso,
a veces.
A veces soy recuerdos,
y en recuerdos me convierto.

Me convierto en nostalgia.

Golpe de Calor

Hay batallas que me he tenido que tragar solo. Sin decirle a nadie más. Miro en la ventana todo aquello que queda en el ayer, lo que fui, lo que ya no es, lo que dejó de ser. Y me duele.

Me miro de frente, otra vez con la mirada cansada y con el sentimiento de que nada nunca se va a terminar. Que todo estos errores que siento, son para siempre, tal vez. 

No tengo más miedo, ni rencor. Pero tengo dudas, y tengo dolor. De lo que soy, de lo que fui, de lo que seré.

Golpea una vez más, el calor y tengo que tragarmelo todo una vez más.

Y espero que al cerrar mis ojos, al abrirlos al otro día, todo cambie, y no sentirme a solas, en el medio del dolor, no quiero sentir que tengo que guardármelo todo una vez más.

JM

Una llama en mi se extingue, es el recuerdo del ayer disfrazado de una partida inesperada. No soy ni la mitad de lo que era, ni la mitad de lo que quería ser.

Es un recuerdo vivo que por más que quiera se va.

Te conocí hace 15 años, fuimos al cine con Karina. Ustedes se besaron en una esquina y yo me comí un combo cuates completo. Vimos 'Sí Señor', me dijiste que no peleara con mi papá, que cuidara a mi hermano. 

No soy  ni la mitad de lo que fui, ni la mitad de lo que podría ser. 

Ya no hay más cuando alguien se va, queda en recuerdos, en el llanto de mis sobrinos, en lo que dejaste, en las palabras que quedan en el aire o en la michelada que me preparaste. 

Negro, me decías. Me caes bien, te dije. 

Adiós. 

No es extraño

Que todo lo que brille sea tu sonrisa bajo el atardecer o al caer la luna, que tus manos cálidas abracen almas, creaciones, tu arte, mi ser quebrado. 

Que lo que eres no se corrompa en el camino de tus sueños, que tu voz frágil siempre esté llena de esperanza. 

La ternura habita en ti como si fuera el aire que respiras, la haces parte de ti, entra hacia tus pulmones. Que nos rodee a todos tu forma de mirar el mundo. 

¿No es extraño? Mirar el lunar de tu párpado donde habita también la tristeza, se hace paso hacia tu corazón, roto a ratos, pero valiente también. 

No es extraño, extraños a amigos, amigos a amantes y amigos también.

UN HECHIZO SOBRE MI

No llegan las respuestas a las preguntas que me hago, a las preguntas que me hice ayer, la semana pasada o hace 15 años, nadamás no llegaron. Sólo llega la constante repetición de sentir que lo que hago significa nada, más que una forma de pasar el tiempo en lo que pasa algo más. 

Un hechizo cayó sobre mi, el cielo se partió en dos y cayó un rayo, lluvia, el día de mi nacimiento, no me ha soltado desde aquel día y viví en mi. 

Esta constante búsqueda de respuestas que no llegan, pero se desdibujan entre historias y momentos frente a mis ojos, frente a mis emociones, y hoy, sentado en la sala mientras observo el techo y escucho afuera la lluvia caer, una vez más me doy cuenta, de que esas respuestas no llegan. 

Logró entender el pasado cuando ya es muy tarde, me fui, vivo en el presente tratando de entender el ayer, mientras el futuro que viene de frente llega por sorpresa. 

Nadie nunca me pidió perdón, nadie nunca estrechó mi mano contra la suya para darme la razón; solo tocó vivir como se pudo, intentando descrifrar esas respuestas que no llegan porque yo mismo he tenido que crearlas, originarlas desde dentro de mi. 

Un hechizo cayó sobre mi, vive en mi, no se va. Este constante miedo que poco a poco se ha vuelto esperanza, esta constante inseguridad que se ha convertido en valor, esta constante tristeza que poco a poco se vuelve nostalgia. 

Hay en mi un conjuro que es lo que me llena de poder, es ese líquido que se abre por mi pecho, llega hasta los bordes de mi ser. Es lo que me trajo aquí, la esencia de mi. Agua corre por mi, da preguntas, da respuestas. Un hechizo sobre mi.

Caminar dormido

De repente y sin notarlo, todo se vuelve común; las personas, las situaciones, el aroma a café por la mañana. Se torna inconsciente: Bañarse en automático, hacer las tres comidas sin disfrutarlas, beber alcohol por su sensación, no por su sabor.

Mi cuerpo sigue despierto, mi mente no sé, a veces va tan deprisa que le pierdo la pista.

Camino por las tardes para olvidar, apagar un poco todo aquello que atemoriza todavía, lo que se supone que debería estar lejos, pero mientras más camino, más noto su acompaña.

Cuánto más se va a quedar conmigo, todo aquello en lo que no me gusta pensar, que clava sus garras en la cabeza, que despeina mi cabello.

Camino por las mañanas para ver el sol, sentirme mi cuerpo mejor, disfrutar la brisa porque a veces siento que no queda más que eso al despertar.

Supongo que nada de eso se irá, todo va a continuar, caminando a mi lado, para siempre. Se ha pegado a mí.

Camino dormido porque mi cuerpo esta vivo, pero yo sólo quiero a veces mi mente apagar, sin despertar.

ECLIPSE

La vida pasa de golpe, rápido, como un disparo. Un cohete en el cielo, un rayo veloz. No se detiene. 

Construyendo esta historia a trozos de llanto, de amor desgarrado, de fuerza, de amistad, de familia, de esperanza; miro en el pasado tantos rostros, personas, voces e historias, las cosas que aún cargo conmigo, el olor de la lluvia, la tinta inexistente de mi brazo, la sangre correr por mi nariz.

No ha sido fácil llegar hasta acá, ha sido un reto constante, un dolor continuo, risas en el aire. Cervezas y más cervezas.

Ya no tengo 17 años, he embarnecido, la vida se pasa rápido y a veces olvido detenerme a mirar, a disfrutar lo construido, lo perdido.

Y no soy más un niño con sueños venidos de un show de televisión, ya no temo porque sea revelado mi secreto; ahora hay temores nuevos, retos nuevos y la esperanza de continuar corriendo, bailando, mirando con los ojos más abiertos lo que sea que traiga el porvenir.

Mi corazón se rompe a veces porque siempre he sentido mucho, más, en grande, y a  veces me cuesta sentir tanto y no saber cómo expresarlo.

Hice de mi vida una película sobre todo eso, estos textos mal trechos, construidos con base en historias del ayer, recuerdos que se resisten a salir de mi memoria. Noches de fiesta, el abrazo de mi padre, la risa de mis amigos, el llanto de mi madre y todo aquello que queda en medio, entre luces de fiesta y naranjosos atardeceres.

Soy nada, nadie, tengo nada, pero también soy todo, y tengo estos recuerdos, y a mi melancolía. 

temporada de nortes

el frío se cuela por mi piel, llega a lo profundo de mi ser. golpea en cada espacio dentro de mi. me sacude. 

pienso que hay veces en las que siento más que otras. y en la tempora de nortes es cuando más a menudo sucede. 

no quiero pensar ya en todo aquello que duele, lo que dejó cicatrices en mi ser. en todas aquellas veces que me sentí isnuficiente. 

sacude el aire, sacude la playa, sacude todo dentro de mi, pero aún así no me vence.

han sido largo años de aprender, caer, renacer, cortar mi cabello, ver desaparecerme a mi, en forma de tatuaje, de ropa, de mi nariz rota. 

mi cara chueca, mis rodillas chuecas, mi cabello chueco. 

hoy como una conmemoración casi maquiavélica, abrazo todos y cada uno de esos recuerdos que viven en mi cabeza y que me atortmentan cada vez que aparece el viento del norte. 

no tengo miedo. estoy vivo y creo. 

abrazo cada momento del proceso, cada lágrima, cada miedo. y agradezco estar aquí. vivo. en este espacio, con estas personas, con estos sueños y estos temores nuevos. 

limpio el polvo que yace sobre los recuerdos viejos, se escapa con el aire. viaja lejos. hasta el ayer. 

miguel

Siento que las palabras son a veces el medio más claro para depositar mis pensamiento. Que a veces entre nubes de lluvia me pierdo. 

El camino hasta aquí no ha sido fácil, miro hacia atrás para fijarme en el pasado. A veces me gusta y a veces duele, pero pienso en aquel yo que se quedó atrás.

Pienso en mi llegada a este departamento en pleno Invierno y pienso en lo frío que fue acostumbrarme a los cambios. 

Ya no tengo más odio, ni miedo, ni rencor. Sólo tengo cosas buenas en mi corazón. 

En el pasado me fijo en un yo que ya no existe, y pienso que darme a ti es una forma de decirle adiós a otro Iván que tengo que dejar ir. 

Me has enseñado a ver la vida de una forma distinta, a ser más aunténtico, a luchas por las cosas que quiero. 

Gracias por confiar y creer en mi cuando a veces ni yo puedo. 

Gracias por tu sonrisa y tu voz clara. 

Gracias por tus abrazos que me dan calor. Tus manos que me acarician de la misma forma que me dan alivio. 

Gracias por mostrarme tu vida, por presentarme a tus hermanas. Por tomar coquita y chela a mi lado. 

Legaste a mi vida antes del ocaso del Invierno, trajiste la primavera a mi vida. El verano dió respuestas, y ahora que se acerca el Otoño, me siento cálido y calmo al tenerte a mi lado. 

En este ir y venir de la ciudad al mar, entendí muchas cosas. A volver a creer, a confiar, a mirar con los ojos más abiertos. A ya no querer ser el que era antes, sino otro yo, nuevo. 

MI VOZ

 ¿Qué es mi voz?

Es a caso algo que se ha ido modificando con el paso del tiempo. Es la semilla inocente de una cara esperanzada por el que vendrá del futuro. Es el paso por las calles donde edificacaba ilusiones a pleno rayo de sol. En esta asfixiante ciudad que a ratos ríe y a ratos llora. 

Mi voz es algo que he perdido en busca de unos brazos que habitar, sintiendo que valgo poco y dejando que la miseria consuma lo que hay dentro de mi, o lo que creo que hay dentro de mi. 

Hay recuerdos claros de lo que me ha traido hasta acá, acompañado de esta voz que pro ratos cesa, pero que no se apaga. 

Mi llanto la quiebra, mi grito la raspa, mi ansiedas la lástima y mi valor la hace fuerte. 

Mi voz es esto que se ha ido modificando con el tiempo, esta voz no fue siempre la misma, pero aquí sigue, construida a pedazos de esas historias que me recordarán el por qué a veces prefiero callar, a veces gritar y a veces simplemente decir que todo está bien. 

No se si he llegado a comprenderla, pero existe, la he hallado sin darme cuenta. 

¿Cómo va la chamba?

'¿Cómo va la chamba?' me preguntabas cada fin de semana que iba de visita a la casa, quizá por mera curiosidad o sólo para edificar una conversación banal en torno eso. 'bien', contestaba rápido y sin dar muchas explicaciones. 

'¿Cómo va la chamba?' preguntabas de nuevo antes de que me fuera por la tarde. 'pues ahí va, pero bien' te decía intentando contestar algo más explicativo' y la platicaba se extendía un poco. 'sí, pues así es esto. a veces hay, a veces no' me decías. 

'¿Cómo va la chamba?' me preguntabas cada fin de semana sin falta, al llegar, antes de irme o durante la comida. te decía 'bien' y tú respondías 'está bien', y asentías con la cabeza como esperando que te contara algo más. 

A veces me iba molesto de la casa, otras triste, otras sintiendo que te debía una respuesta más larga. 

Años después voy entendiendo, que todo este tiempo preguntabas otra cosa y yo, hasta hoy que me fui de casa entiendo. Estoy bien papá, o no. Estoy mal también, a veces siento que la vida me derrota y sigo sintiendo que necesito venir aquí ¿a qué? a pelear, a comer, a enojarme a lo que sea, pero siempre venir para sentir que no se me va la vida lejos de ti. 

Por fin entiendo que siempre preguntabas '¿cómo estas hijo?' con genuino interés. 

Estoy bien, lo intento todos los días, entiendo que tú tampoco lo estás a veces. Entiendo que la vida se hace complicada, y entiendo por qué llorabas cuando mis abuelos estaban muy enfermos. Porque uno realmente nunca termina de irse de su hogar, si es que en algún momento nos vamos por completo. 

cámara lenta

pienso y pienso, y me revuelvo. y devuelvo la comida pensando en cada recuerdo del ayer. 

pienso y pienso, y me hago chico. es la duda que me tienen congelado sin moverme. 

pienso y pienso, y me arrepiento. es todo volviendo al principio. 

la melancolía de estas calles eternas, cubiertas de sol, verde, azul y humedad. 

pienso y pienso, y no puedo acercarme a eso que tanto creí de mi.

pienso y pienso en mi de adolescente, tendido sobre el piso ideando futuros en el cielo.

pienso y pienso y me hago chico, a veces quisiera salirme de este torbellino.

la vida me ha dado tanto y yo no le puedo pagar.

la melancolía de esta tarde sucede en cámara lenta.

como mis memorias

los yo del pasado

todo va

todo vuelve

pienso y pienso

            cámara

                                    lenta.

pienso

en 

                cámara

                                                                                        lenta...

Oasis

Susurro a tu oído la promesa que no sabemos si se cumplirá. No por ti, no por mí sino por este pinche mundoque no sabemos donde nos va a llevar.

Lo hacemos quedo para que nadie más nos pueda escuchar, las veces que te beso quedan entre susurro y suspiro. Como un secreto del que nadie más se puede enterar. 

Bajo estas sabanas yace el calor de tu piel contra la mía, como si fuera el sol dándonos su cálida sensación antes del atardecer. 

Y es que en esta oasis de algodón se mezcla lo que un día pedimos y por fin se cumplió. Se siente como una tarde en la playa, de sol de primavera. El dulce sabor de tus labios y el amargo de nuestro sudor.

Disonancia del ser, es lo que eleva este pedazo de tierra al cielo, casi como un canto prohibido, es que tocarnos nos han dicho que es algo indebido. 

CUENTA LOS LATIDOS

Hoy estoy aquí, ayer no. Mañana quién sabe, y el otro día ¿dónde estuve y con quién?

Observando al pasado, dándome cuenta que no existe. Es el cuento que me cuento por las mañanas y cuando cuenta me doy en otro cuento estoy. Luego es de noche, y nada es complicado, observo algo más.

No hay nada complicado en mi forma de mirar, de moverme entre las cosas, de acercarme a los demás. Todo siempre ha estado aquí. 

Cuento los latidos de mi corazón para darme cuenta que ya estoy pensando en algo más.

Puedo hacer esta historia sobre alguien más. Hay para elegir. Los besos los pones tú, las letras yo. 

Todo en mi corazón parece más difícil, pero cuento los latidos de mi corazón y todo es otro cuento, observo de otra manera.